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ME GUSTA SER MUJER 


María Moreno no sólo no se llama así: ni siquiera está 
segura de ser una mujer. “Pero eso es algo muy femenino”, 
cree. “Quizás abí esté el motor que me llevó a pensar algo 
sobre género: a partir del síntoma, tuve que profesio- 
nalizarme”. Moreno empezó su carrera como la periodista 
Cristina Forero, aquella que le hizo una inolvidable entre- 
vista al escritor José Bianco, y fue acostumbrándose a ese 
nombre que no es de ella en notas como el reportaje, no 
menos memorable, a la estrella infantil Lorena Paola. 
Como María Moreno firmó su libro de ficción “El affaire 
Ske/fington” y la biografía “El petiso orejudo”. La 
antología de narradoras argentinas “Damas de letras” que 
acaba de publicar Perfil la ubica en el lugar que final- 
mente parece haber elegido: una rara que sabe pensar los 
problemas entre género y literatura. 
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LETRAS MUERTAS 


| 4%> Gabriela Esquivada 


María Moreno es un invento. Acaba de 
publicar una antología de narradoras, 
Damas de Letras, que se suma a la men- 
tira del inclasificable libro El a//aire Skef- 
fington y a la biografía El petiso orejudo. 
María Moreno no existe. Sin ofensa: Ma- 
ría Moreno, en realidad, es Cristina Fore- 
ro. Y el juego nombre/seudónimo pare- 
ce complicado: “A veces una es la 
prehistoria de otra; a veces yo —eso que 
se llama yo- soy Cristina Forero y María 
Moreno es un personaje que produce 
textos que me dan de comer. A veces 
percibo diferencias entre las dos; a ve- 
ces, creo que se funden. También tengo 
una duda sobre su orden. Y por suerte 
están los porteros eléctricos: nunca sé 
con cuál voy y vacilo al anunciarme” 
María Moreno se inició entre frutas. 
Sucedió en Za Opinión, donde escribía 
textos de crítica literaria y vida cotidiana 
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EN LA ESCUELA 


como Cristina Forero: “Una vez se me 
ocurrió hacer una nota sobre fruterías 
nocturnas. Debo haberla considerado 
una intriga secundaria en mi escala de 
investigaciones, un registro menor den- 
tro de mis (todos de pie) altos grados 
de relación con la cultura. ¿Por qué hay 
fruterías abiertas de noche? Gran pre- 
gunta, equivalente a: ¿Dónde van los 
pájaros cuando mueren? Hice esa nota 
que no resultó muy diferente de lo 
que escribo ahora= y la firmé como Ma- 
ría Moreno, como un ocultamiento. Pe- 
ro terminó funcionando más que mi 
propio nombre”. 

María Moreno se confirmó entre cer- 
dos. En Siete días trabajaba junto con Re- 
nata Schussheim, quien tuvo la idea de 
alquilar dos cerdos para una producción 
de fotos con la estrella infantil Lorena 
Paola, Al estudio marcharon Schussheim, 
Moreno, el fotógrafo y los animales. Allí 
los esperaba la nena, quien dudó breve- 


Book on Hand 


Libreria ln 
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activa 


Cuando un habitué de Internet desea conse- 
guir algún libro, pareciera que la dirección 
obligada es Amazon.com. Pero los ejemplares 
que se pueden adquirir a través de este site 
son en su mayoría (si no todos) en inglés, En 
la contraofensiva en lengua española lanzada, 
para no quedar rezagada, por el país ibérico, 
se han instalado algunas direcciones con el 
mismo sistema de librería de Amazon para 
comprar a distancia. Pese a llamarse Book On 
Hand (www.bookonhand.com), el subtítulo 
del lugar es Librería interactiva, y justamente 
de eso se trata. Mediante un menú principal 
se puede acceder a: Best-sellers (aparecen los 
sesenta libros más vendidos en España), Nove- 
dades de cada mes, la posibilidad de búsqueda 
temática (Arte, Ciencias Médicas, Ciencias 
Naturales, Derecho, Economía, Educación, Fi- 
losofía y Religión, Geografía e Historia, Inge- 
niería y Arquitectura, Lengua y Literatura, Li- 
teratura Infantil, Matemáticas, Ocio y Tiempo 
Libre) y el sistema de búsqueda por datos, 
bautizado Wilbur, que acepta cualquier refe- 
rencia de la obra requerida (sea título, autor, 
editorial o número de ISBN) y muestra las 
opciones que encuentra, Hay, además, una 
sección de libros recomendados para regalar, 
En el listado Para regalo se pueden encontrar 
gran variedad de obras de ficción (desde Gar- 
cía Márquez a D.H. Lawrence) y también de 
no ficción, de temática variada (Teatro, Cine, 
Arte). Cada uno de los libros aparece con to- 
dos sus datos (título, autor, editorial e ISBN) 
además de una breve reseña donde se descri- 
be el contenido de la obra. Para terminar, y 
en la mejor tradición de las tarjetas de crédi- 
to, cada compra equivale a una determinada 
cantidad de puntos acumulativos, que pueden 
canjearse por elementos reales en la Boutique. 
La oferta del mediático free-shop varía desde 
el habitual juego de lapicera y portaminas, pa- 
sando por relojes, radios despertadores, has- 
ta un estuche con pluma fuente y sello perso- 
nal. 

Otros sites para comprar libros en castella- 
no: Libroweb (www.libroweb.com), que si bien 
no trae puntaje acumulativo, ni ofrece los 
simpáticos servicios de Wilbur, posee un sis- 
tema de búsqueda mucho más integrado: a 
partir del pedido de cada libro, no sólo apa- 
rece su ficha técnica y sinopsis, también se 
puede acceder a otros volúmenes escritos 
por el mismo autor o a la base de datos de 
las distintas editoriales. El listado de Best-se- 
llers es más ordenado que el de Book On 
Hand: se divide entre Ficción y No Ficción 
para España y Estados Unidos, mostrando en 
los cuatro casos los diez libros más vendidos. 
Si no se utiliza el buscador para acceder (por 
datos, autores o editoriales), puede verse el 
catálogo por temas: Infantiles, Informática, 
Deportes, Poesía, Management, Salud, Con- 
sulta, Fantasía y Ciencia Ficción, Biografías, 
Religión, Viajes, Cine y Otros Productos (sic). 
Dentro de la ficha técnica de cada ejemplar 
no sólo se incluye una sinopsis, sino también 
comentarios de los lectores que opinan so- 
bre la obra en cuestión. En ambos sitios se 
puede pagar con tarjeta de crédito y los pre- 
cios aparecen en pesetas 

(l peso = 150 pesetas). 
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La mujer que se estrellaba 
contra las puertas 


Una novela de Roppy DOYLE 


el escritor que conmueve a Europa. La historia de una 
mujer que lucha por recuperar su dignidad tras un largo 
matrimonio de maltratos y humillaciones. 
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mente (“Hmmm, chanchitos... Qué vi- 
vos, como soy gorda...”), antes de acep- 
tar las fotos. Esa tarde Moreno descubrió 
que a los cerdos no les gustan los fla- 
shes: se fueron enojando progresiva- 
mente y a la hora de devolverlos nadie 
se animaba a sacarlos del estudio. Al- 
guien sugirió que los tranquilizaran con 
el psicofármaco de moda. Una idea que 
todos consideraron brillante, hasta que 
la policía detuvo a la camioneta con las 
mujeres, el fotógrafo y los chanchos 
drogados. “La entrevista con Lorena Pao- 
la marca un cambio en mi camino, el 


existían ciertas lecturas ligadas al géne- 
ro: la relación entre periodismo y litera- 
tura, cierta teoría, importación de pensa- 
mientos... Me parece que sigo trabajan- 
do de la misma manera. El reportaje a 
Lorena Paola es una ficción. Es literatu- 
ra, dentro de mis parámetros: no es me- 
nor al reportaje a Bianco o a lo que ha- 
go ahora. Siempre hubo una idea de no 
reconocimiento, de construir algo exte- 
rior a mí, sin posibilidad de autoría”. Pa- 
rece que su juego es volverse irrespon- 
sable de lo que hace. “El affaire Ske/fing- 
ton es: nO SOY poeta, es otra y está muer- 


“Paralelamente al no hacerme responsable de lo que firmo, también firmo 


cosas de otros con ese nombre que no es mío. Igual, como plagiaria soy 
una ladrona de gallinas: lo que robo son fetiches, una frase. Bueno, todos 
los lacanianos hablan en lacaniano y ninguno lo considera un plagio, sino 


una transmisión.” 


comienzo de una serie de transformacio- 
nes. Yo quería trabajar género y psicoa- 
nálisis. El quiebre vino así”. 

Ese quiebre evolucionó hacia un en- 
cuentro entre los trabajos “decorosos” 
(como la brillante entrevista que la Fore- 
ro le hizo a José Bianco, incluida en el 
volumen Ficción y reflexión) y los de la 
Moreno. “En el momento en que le hice 
el reportaje a Lorena Paola todavía no 


ta. Yo hago sus poemas pero no sé in- 
glés. Yo soy la ensayista que la construye, 
pero no soy una ensayista sino una perio- 
dista que entrevista a la nieta. Es mi ma- 
nera de no hacerme cargo, de correrme 
del lugar”. 

El truco de Damas de letras consiste en 
dejar la responsabilidad de la antología 
en manos del azar, según escribió More- 
no en el prólogo: “Este libro se propone 


un padre es para siempre... 
un libro también 
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Un libro para padres de todas las edades 
y hombres que desean serlo, 


que devuelve a la paternidad su dimensión 
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PARA EL DIA DEL PADRES | 


como un abanico de registros y tópicos 
organizados por una mano lúdica y no 
como una selección de acuerdo al orden 
político, la calidad o la representatividad 
de autoras o relatos. En el juego de da- 
mas, quien llega a la línea final puede 
mover las piezas en cualquier direc- 
ción”. 


EL SI FACIL 

¿Cómo se integra el azar a este trabajo? 
Yo escribo por encargo. Claro que no 
me encargan cualquier cosa, y en mi ca- 
sa tampoco hay cualquier cosa: aunque 
hubiera buscado al tuntún, apretada por 
las circunstancias, no habría salido un li- 
bro muy diferente. En este caso elegí la 
convención de armar un catálogo de re- 
gistros de mujeres, un registro temático. 
Me interesó hacer algunos pases: poner 
personas reconocidas como poetas pero 
con un cuento (como en el caso de Olga 
Orozco) o llamar “cuento” a un texto de 
Pizarnik que es mucho más complejo de 
definir. En general, la ficción para escri- 
bir algo está en que me lo demanden; 
pero si me demandan algo que no me 
gusta, me las arreglo para llegar al punto 
que quiero. 

¿Nunca dice que no? 

No. Por eso tengo muchos problemas. 
También le encargan cosas que supo- 
nen que María Moreno puede hacer. 


SER PADRE 
ES COSA DE 
HOMBRES 


Sergio Sinay 


Redescutriendo y cslebrando la paternidad 
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Palabras, 


palabras, 


palabras 


Las veintitrés autoras reunidas en Damas de letras tienen una contamina- 
ción agregada a la de compartir esta antología: los subtítulos bajo los 


cuales las acomodó María Moreno fueron expropiados a otras autoras. 


DAMAS E IATA, 


Un cuarto propio pertenece a Virginia Woolf; Lazos de familia, a Clarice 


Lispector; Delta de Venus, a Anaís Nin; El corazón es un cazador solitario, a 


Carson McCullers; La sangre de los otros, a Simone de Beauvoir. Cada 
uno de ellos representa las paradas en el camino de lo privado a lo pú- 
blico que imaginó Moreno: del lugar más opresor a la política. Qué 
significa cada autora, en cambio, es más complejo. Pero éstas son las 


definiciones que arriesga Moreno: 


Tununa Mercado: Eros memorioso. 
Liliana Heker: Artesanía. 

María Esther Vázquez: Conversación, 
Noemí Ulla; Erotismo. 

Hebe Uhart: Locuela. 

Elvira Orphée: Otro erotismo, Siesta. 


Olga Orozco: Verde. ¡Es el cuestionario de Proust? 


Matilde Sánchez: Futuro. 

Silvina Bullrich: Cinismo. 

Amalia Jamilis: Una década, los 70. 
Sara Gallardo: Joya. y 
Griselda Gambaro: Genio. 

María Rosa Oliver: Freak. 

Liliana Heer: Perversión graciosa. 
Silvina Ocampo: Perversión clásica. 
Luisa Futoransky: Excentricidad. 
Inés Fernández Moreno: Freak vainilla. 
Alejandra Pizarnik: Simulación. 

Ana María Shua: Aforismo. 

Cecilia Absatz: Televisión. 

Angélica Gorodischer: Humor. 


Marta Lynch: Compromiso, pobre. Ella imaginaba que podía intervenir. 


Beatriz Guido: Perversión oral. 


-Claro. Cada vez que una mujer, en al- 
gún lugar del mundo, hace algo —por 
ejemplo, un tapiz—, se supone que yo de- 
bo tener alguna idea al respecto. Me pare- 
ce que tiene que ver con lo que uno pro- 
duce en el mercado. Si alguien saca una 
revista y no tiene muchas ideas, cantado 
que le hace un reportaje a Fogwill. Por la 
misma razón me encargan a mí cosas liga- 
das al género mujeres. 

¿Por qué terminó especializándose en 
el tema de la mujer? 

Porque no estoy segura de ser una. Pero 
eso es algo muy femenino. En mi caso, 
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ligadas al género.” 


ser una no-mujer no me hace un hom- 
bre. Quizás ahí esté el motor que me 
llevó a pensar algo sobre género: a par- 
tir del síntoma, tuve que “profesionali- 
zarme”. Hay un dicho zen que se puede 
adaptar. Dice así: cuando los hombres 
no saben zen, los hombres son hom- 
bres y las montañas, montañas; cuando 
empiezan a aprender zen, las cosas son 
más complicadas; cuando ya saben zen, 
los hombres son hombres y las monta- 
ñas, montañas. ¿Cuál es la diferencia? 
Que levantaron los pies del piso. Se po- 
dría decir eso con respecto al camino 
del feminismo. 


DEL GHETTO 

En esta misma colección Héctor Li- 
bertella armó dos antologías: 25 
cuentos argentinos del siglo XX y 11 re- 
latos argentinos del siglo XX, algo así 
como el top forty de los consagrados 
y de los freaks, respectivamente. 
¿Por qué separar a las mujeres? 
Bueno, en las otras dos antologías 
también hay mujeres. 

Usted misma está en la segunda. Por 
eso la pregunta: ¡por qué publicar 


una de mujeres aparte? 

Porque se puede hacer del ghetto un 
territorio. Siempre intenté lo mismo: 
con un lugar dado, invadir los otros. 
Siempre imagino que, a partir de un es- 
pacio dado (en general chico), puedo 
dispararme hacia otra cosa. Me pareció 
más estratégico eso que aceptar una su- 
puesta igualdad indiferenciada. Al afir- 
mar algo, cualquier cosa, hacemos de 
varios particulares un universal. Uno di- 
ce “los analistas”, o “los plomeros”, y le 
pueden contestar “pero no todos”. Por 
supuesto. Cuando se dice “antología de 


“Cada vez que una mujer, en algún lugar del mundo, hace algo —por 
ejemplo, un tapiz=, se supone que yo debo tener alguna idea al respecto. 
Pero si alguien saca una revista y no tiene muchas ideas, cantado que le 
hace un reportaje a Fogwill. Por la misma razón me encargan a mí cosas 


mujeres”, todo el mundo estalla. Creo que 
decir “yo me rijo en la igualdad, y desesti- 
mo el género como un problema”, es tam- 
bién una estrategia de género. Lo cual 
confirma que es un problema. 

¿Hacia dónde se dispara esta antología? 
Hacia la relación entre las mujeres y la 
escritura. Cuando una mujer empieza a es- 
cribir, hace operaciones ligadas al género: 
entre ellas, difuminarlo o negarlo. Yo no 
estoy exenta de lo que pienso de las mu- 
jeres en términos de género. Aunque 
siempre está el sueño de no pertenecer a 
ninguno. 

¿Cómo llegó a una mezcla tan hetero- 
génea de narradoras? 

—Hay una intención de contaminarlas, ya 
que cada una está regida por diferentes 
espacios de valoración (los medios, la uni- 
versidad). Mi intención era mezclar el ma- 
zo para contaminarlas a las unas con las 
otras. Aunque quizás eso es algo propio 
de cualquier antología: casi todo autor 
siente que está en malas compañías en 
cualquier antología que lo incluyen. Y acá 
evidentemente hay ausencias. Podría ha- 
ber incluido a Estela Canto, o a Vlady Ko- 
ciancich... Con las omisiones podría hacer 


otra antología. Ojo: no digo una segunda 
sino otra. Es algo medio misterioso. No 
elegí las que más me gustan, ni deseché 
las que menos me gustan. Sucedió de una 
manera misteriosa para mí misma: una vez 
que tuve el título, se fortaleció la manera 
de producir el libro. 


DESPEINADA 

¿Siempre trabaja de manera tan 
intuitiva? 

Yo no diría “intuitiva”. Hay diferentes su- 
persticiones de los “artistas”, de los que 
hacen estas cosas que son tomadas como 
arte: hay tipos que tienen la fantasía del 
control sobre sus obras, y otros que no. 
Pertenezco a los segundos. En la lectura 
de esta antología eso se puede revertir o 
confirmar totalmente. Alguien dirá: “Evi- 
dentemente, esto es la obra de alguien 
que encontró las cosas por azar y mezcló 
todo de cualquier forma”. Yo no sé cómo 
salió. Me resulta muy difícil leerme des- 
pués de publicar: otra manera de soñarme 
irresponsable, despeinada. 

¿Las mujeres se despeinan? 

Yo, totalmente. Aunque conjeturo que 
las mujeres no se despeinan, no muy a 
menudo. Si pensamos en Virginia Woolf y 
James Joyce, mi ocurrencia es que ella se 
maneja con cierto cuidado por la lengua 
mientras que él la rompe. Creo que en 
esos modelos hay algo que sigue suce- 
diendo. En esta antología, tal vez algunas 
están más peinadas que otras. En general 
percibo que son mujeres de cierto orden, 
pero de diferentes Órdenes entre ellas. Por 
poner el orden como un peinado. 
¿Cómo restringió esos peinados a los 
cinco estilos que marcan los subtítulos 
de la antología, que además son títulos 
de mujeres (ver recuadro)? 

—Porque la mujer empieza sola (por eso 
“Un cuarto propio”) y termina en la políti- 
ca (por eso “La sangre de los otros”). Hay 
una expresión repugnante que dice “de lo 
privado a lo público”, es un sonsonete 
que primero resulta operativo y que rápi- 
damente coagula en estribillo. Con respec- 
to a los títulos, creo que se deben a la re- 
lación que tengo con el plagio. Paralela- 
mente al no hacerme responsable de lo 
que firmo, también firmo cosas de otros 
con ese nombre que no es mío. Es muy 
interesante que en México le digan “pla- 
gio” al rapto: me pasa que, una vez que le 
robo algo a alguien, no lo puedo encon- 
trar en ese alguien, no puedo encontrar 
ese texto en el libro del que lo robé. Co- 
mo si lo hubiera raptado. Igual, como pla- 
giaria soy una ladrona de gallinas: lo que 
robo son fetiches, una frase. Por ejemplo, 
“la criaron bien” de Colette. Claro que los 
plagios se valoran de diferentes maneras. 
Por ejemplo, todos los lacanianos hablan 
en lacaniano y ninguno lo considera un 
plagio, sino una transmisión. 

Libertella se incluyó en una de las anto- 
logías que hizo, ¿por qué usted no se 
puso en Damas de letras? 

Porque no quise tener otro problema 
aparte del prólogo. Hubiera tenido que 
entregar otra cosa más... Lo pensé, por 
qué no. ¿Qué significa no incluirse, ese ac- 
to de abstención, sino brillar por la ausen- 
cid? No es por una ética de la modestia, 
nada por el estilo: es una pose. Si uno 
mezcla el mazo, ¿cómo no se va a benefi- 
ciar? Claro que lo pensé. Pero llegué tarde. 
Y me dejé afuera.% 


ALO SE TODO 2 


Cinco tips para salir del paso sin leer este libro 


Versión visceral: El libro gustará a los 
que tengan las vísceras —o las glándulas— 
necesarias para rezar y comunicarse con 
un Más Allá que nos compense, generoso, 
por las miserias de un Más Acá que no 
requiere de vísceras especiales para perci- 
birse y sufrirse, Es cierto que no todos 
tienen esas vísceras —atavismo de un 
pasado de los '50— cuando el 99 % de los 
norteamericanos creían en Dios. Pero hay 
que reconocer que la mayoría las tiene, se 
le pudren adentro, y no tienen el coraje 
para arrancárselas. 


Versión literaria: Sólo una estrecha 
concepción de las Bellas Letras, no alimen- 
tada por los grandes avances de los Estu- 
dios Culturales en el currículum, en la ca- 
rrera de ratas universitaria y en las modas 
de las ediciones finas de los grandes me- 
gaproyectos editoriales, negará el carácter 
de literario al libro del médium más reco- 
nocido en la actualidad sobre la vida des- 
pués de la muerte. 


Versión políticamente correcta: El úl- 
timo libro del filósofo norteamericano Ri- 
chard Rorty, Achieving our Country (1998), 
es una serie de sermones laicos pronun- 
ciados en la Universidad de Harvard (no, 
no en la Business School). Ahí aparecen 
sus elogiados de siempre —Nietzsche, 
Heidegger, Foucault y Derrida— de los 

que se señala su carácter anticartesiano 
ofreciendo una forma de pathos cuasi reli- 
glosa que hace que estos gurúes sean guías 
para la vida privada y no para la acción po- 
lítica. A la lista decididamente le falta el 
autor de Hablando con el Cielo: es más an- 
ti-racionalista que nadie, es patético y reli- 
gioso sin cuasi, y es perfectamente inútil 
para la política. 


Versión global: Este es un libro eviden- 
temente global. Es el best-seller N?] del 
New York Times, vendió un millón de ejem- 
plares sólo en el gran país del Norte, el 
presupuesto de publicidad superó alli los 
150.000 dólares, y los derechos de autor 
superan los dos millones. A la altura de 
este fin de milenio —de todo fin de mile- 
nio— Dios es un negocio mejor que las 
hamburguesas y responde a necesidades 
más urgentes, menos reprimibles y más 
manipulables. 


Versión del sentido común: Para 
decirlo fácil y rápido y que se entienda sin 
problemas: Hablando con el Cielo es el fun- 
damentalismo en versión light. 


A.G.B. 


Ficción 


l. La identidad, 
Milan Kundera 
(Tusquets, $15) 


2. El reino de este mundo, 
Alejo Carpentier 
(Monte Avila, $14) 


3. El mundo de Sofía, 
Jostein Gaardner 
(Siruela, $26) 


4. El visitante, 
Alma Maritano 
(Colihue, $9) 


5. La hija del caníbal, 
Rosa Montero 
(Espasa Calpe, $ 19) 


6. Poemas de batalla, 
Francisco Urondo 
(Seix Barral, $15) 


7. Felicitas Guerrero, 

la mujer más hermosa de la repú- 
blica, 

Ana María Cabrera 

(Sudamericana, $14) 


8. Largo viaje hacia la noche, 
Eugene O'Neill 
(Cátedra, $10) 


9.20 años con Inodoro Pereyra, 
Roberto Fontanarrosa 
(De la Flor, $50) 


10. Esperando a Godot, 
Samuel Beckett 
(Tusquets, $10) 


No ficción 


|. Homo Videns, la sociedad teledi- 
rigida, 

Giovanni Sartori 

(Taurus, $20) 


2. Escenas de la vida posmoderna, 
Beatriz Sarlo 
(Ariel, $14) 


3. Documentos de la resistencia pe- 
ronista, 

Roberto Baschetti 

(De la Campana, $27) 


4. Severino Di Giovanni, 
Osvaldo Bayer(Planeta, $22) 


5. Sobre la televisión, 
Pierre Bourdieu 
(Anagrama, $14) 


6. Palabra de Pinti, 
Enrique Pinti 
(Sudamericana, $15) 


7. Itinerarios de la modernidad, 
Nicolás Casullo 
(CBC, $19) 


8. Argentina modelo, de la furia a la 
resignación, 

Daniel Muchnik 

(Manantial, $14) 


9. Cinco escritos morales, 
Umberto Eco 
(Lumen, $11) 


10. La economía argentina a fin de 
siglo, 

Hugo Nochteff 

(Eudeba, $19) 


¿Por qué se venden estos libros? 
“No es raro que Homo videns encabece 
los libros de no ficción”, dice Ezequiel 
Leder Kremer, gerente de Librería Her- 
nández. “El efecto de la cultura de la 
imagen sobre las personas es uno de los 
temas que registran una sostenida de- 
manda. Y que La lentitud, de Milan Kun- 
dera, se haya posicionado rápidamente 
en el primer puesto, debería atribuirse 
seguramente a los antecedentes del au- 
tor, sumado al tema que plantea en la 
obra, bajo la forma inesperada de una 
novela de amor, según dice la solapa”. 


Muñeca brava 
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| <> Eduardo Berti 


n 1926, Francisco Canaro y Manuel 

Romero compusieron el tango 

Tiempos viejos, aquel que empieza: 
“¿Te acordás hermano qué tiempos aque- 
llos?”. La letra hacía referencia a esos años 
en que el tango crecía en los arrabales y, 
aunque parezca mentira, se tocaba sin 
bandoneón. Los tiempos aludidos no eran 
en realidad tan “viejos”: apenas de co- 
mienzos de siglo. Pero pocas letras de 
tango dejaron fijadas tantas imágenes: 
“Los muchachos de antes no usaban go- 
mina”, por ejemplo; o una observación 
curiosa (a comienzos de siglo “no se co- 
nocían cocó ni morfina”) que a muchos 
permitió inferir que, para los años veinte, 
sí se conocían y bastante. En esa acuarela 
sobre la “guardia vieja” se destaca un per- 
sonaje en especial: ¿pero quién fue en 
verdad Mireya? ¿Una puta que enamoró a 
un cajetilla? ¿Una eximia bailarina del su- 
burbio que rompía los corazones de los 
guapos? Hablando sobre uno de los cua- 
dros más hermosos de Toulouse Lautrec 
(Le salon de la rue des Moulins), Julio Cor- 
tázar contaba que la pelirroja sentada en 
primer plano se llamaba Mireille y que 


fue una de las buenas amigas del pintor. 
Para fundamentarlo cita una carta acon- 
gojada de Lautrec (“Mireille se va a la Ar- 
gentina. Unos comerciantes de carnes la 
han convencido de que allá hará fortuna. 
Traté de disuadirla, pero ella cree firme- 
mente en esas falsas promesas”) y termina 
conjeturando: “¿No será que esa Mireille 
de Lautrec se convirtió entre nosotros en 
la rubia Mireya?”. 

La nueva novela de Alicia Dujovne Or- 
tiz es el exitoso desarrollo de esta idea. 
Según la historia que se cuenta en Mire- 
ya, Mireille llega a la Argentina en 1896 y 
se emplea en un burdel porteño, el Régi- 
ne, especializado en chicas francesas. Sus 
compañeras de trabajo se llaman Yvonne, 
Ivette y Margot. Como esta última tam- 
bién es pelirroja, Mireille es invitada a te- 
nirse de rubia y es bautizada Mireya por 
el pianista del prostíbulo, Rosendo (ho- 
menaje a Rosendo Mendizábal, autor del 
tango El entrerriano). Dujovne Ortiz ha 
escrito un libro profundamente tanguero 
sin ser ella una amante incondicional del 


género. Lo ha escrito además desde Fran- 
cia y eludiendo todos los lugares comu- 
nes que producen literatura y tango cuan- 
do se cruzan: chauvinismo, sentimentalis- 
mo, nostalgia. Mireya va por la novela 
ajena a su propia leyenda, ajena incluso a 
los mitos de Gardel y de Lautrec. Para 
ella, Gardel es simplemente “Carlitos”, y 
el famoso pintor es “Monsieur Henri” 
(quien se encarga de la fama de los per- 
sonajes es la narradora, y esto permite a 
Mireille-Mireya una mirada libre). 

Aparte del tango y el sexo, la novela 
aborda el tema del exilio y la vida de in- 
migrante (“Toda ciudad natal nos queda 
estrecha”, le hace decir Dujovne a Mire- 
ya) y la religión. Avanzado el libro, Du- 
jovne Ortiz menciona al pasar un rasgo 
revelador: Mireya tiene las rodillas cuadra- 
das y ásperas de tanto arrodillarse a rezar. 
La relación entre sexo y religión es central 
en este libro: Lautrec le dice a la protago- 
nista que no hay diferencia entre rezar y 
abrirse la bragueta; el burdel parisino 
queda en la rue d'Amboise (que debe su 
nombre a un arzobispo); Mireya es una 
puta a quien los hombres le provocan *vi- 
siones”. Se ha dicho que Pushkin le obse- 
quiaba a Gogol las ideas de aquellos li- 
bros que él no quería o no podía escribir. 
A su manera, en Mireya, Alicia Dujovne 
Ortiz ha escrito un libro que Cortázar in- 
tuyó pero en el que nunca vaya uno a 
saber las razones- se puso a trabajar. Tal 
vez sea siempre así. Tal vez todos los li- 
bros nuevos sean, a fin de cuentas, los li- 
bros que los escritores muertos dejaron 
para la posteridad sin escribir.% 


Esa palabra que empieza con ¡ 


«¿> Guillermo Martínez 


n Relato de mi vida, Thomas 

Mann cuenta una experiencia psí- 

quica “inolvidable”: la turbulencia 
y la euforia —la náusea de conoci- 
miento— que le produjo la lectura de 
un filósofo ya pasado de moda, cuyo 
tratado fundamental había comprado 
en oferta en una librería de viejo y ha- 
bía guardado sin abrir durante años en 
un anaquel. Esta experiencia la trans- 
cribe en la novela que estaba terminan- 
do —Los Buddenbrock- en un pasaje 
extraordinario en.el que prepara a su 
personaje burgués para la muerte. 

El filósofo era Schopenhauer, y quien 
intente hoy, otros cien años después, 
abrir El mundo como voluntad y repre- 
sentación puede tener una segunda ex- 
periencia inolvidable: la de comprobar 
que el libro se ha vuelto completamen- 
te extraño, impenetrable, una sucesión 
de fórmulas oscuras que deben tradu- 
cirse una por una, sin estar nunca se- 
guros de su significado original. Muy 
difícilmente pueda provocar arrebatos, 
sino impaciencia, o una sospecha incó- 
moda: la de presentir que quizá hemos 
perdido un grado de profundidad, que 
el futuro no necesariamente lleva en sí 
hegelianamente el pasado, sino que 


existe también una entropía del conoci- 
miento por la que irremediablemente 
algo de la complejidad y de la vida se 
evapora en la transmisión y el pensa- 
miento del pasado deja en algún mo- 
mento de tocarnos. 

Esta introducción es necesaria, por- 
que me propongo recomendar /deolo- 
gía, de Terry Eagleton, por todas las ra- 
zones equivocadas. Es un libro difícil, 
intrincado, muchas veces exasperante. 
No tiene la elegancia de estilo o la iro- 
nía de época de Las ilusiones del post- 
modernismo, mi la originalidad de pen- 
samiento de Una introducción a la teo- 
ría literaria. Y aún así uno no deja 
nunca de sentir que se está ante un li- 
bro fundamental, y que si se lo suelta, 
se habrá perdido una gran historia. Es- 
ta historia es, en un primer plano, la de 
la ideología, desde su origen paradóji- 
co durante el Iluminismo como la cien- 
cia que establecería las leyes definitivas 
sobre las ideas, hasta el demasiado rá- 
pido desprecio contemporáneo, en un 
rastreo minucioso y apasionante, desde 
la Ilustración al marxismo, de Lukács a 
Gramsci, de Adorno a Bourdieu, de 
Freud a Sorel, pasando por Althusser, 
Foucault, Derrida, sin dejar práctica- 
mente ninguna corriente de pensa- 
miento de lado. 

Después de un primer capítulo en 
que se enumeran y discuten los signifi- 
cados desesperadamente variados que 
como parte ya de luchas ideológi- 
cas— se le ha dado a la palabra, Eagle- 
ton empieza a armar pacientemente su 
tablero de ajedrez, en el que se de- 
muestra que las ideas, como la natura- 
leza, también le tienen horror al vacío, 


y que de cada contradicción y fisura 
surgirá un nuevo sistema. 

Pero la línea de suspenso más intere- 
sante es la que tiene que ver con el pro- 
pio vía crucis de Eagleton, un catedráti- 
co de Oxford marxista, pero ante todo 
una mente abierta, capaz de prestar 
atención al menor murmullo de verdad 
que pueda haber en cada pensamiento, 
y que define su socialismo como el de 
“alguien incapaz de pasar por alto su 
perplejidad por el hecho de que la ma- 
yoría de las personas que han vivido y 
han muerto han dedicado su vida a un 
trabajo desdichado, estéril e intermina- 
ble”. Eagleton recorre las peripecias ide- 
ológicas del marxismo con sus luces y 
sombras, y como si fuera el operario de 
un parque de diversiones abandonado, 
logra poner otra vez en marcha las com- 
plejas maquinarias que fueron el sustra- 
to de las revoluciones del siglo, y consi- 
gue una crítica “desde adentro” y por 
separado de la cuestión teórica, mientras 
se pregunta e interroga a las demás ide- 
ologías sobre el problema central de có- 
mo debe posicionarse la razón frente a 
la dominación y al poder. 

En la Argentina de estos días, en que 
nuestro máximo pedagogo televisivo 
nos enseña que ya no importan las ide- 
as, que la democracia capitalista es el 
único argumento ideológico imperante y 
que la historia a partir de ahora se redu- 
cirá a llevar a la práctica las ideas que 
todos compartimos (sí, todos), y mien- 
tras los sociólogos tratan de convencer- 
nos de que la realidad es virtual, hay 
quizá una última razón equivocada para 
leer este libro: es demasiado largo para 
la televisión. % 
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El arte del aparte 


HH rario sin lectores. Suerte de texto 
confidencial, originalmente desti- 

nado a circular en las bambalinas de la 
inclustria, su promoción a la forma libro 
siempre tiene algo a la vez insensato y 
desafiante. Víctima sumisa de las dos 
quimeras con las que flirtea (el relato li- 
terario, la imagen), esa condición preca- 
ria parece condenarlo a lecturas pura- 
mente interesadas, gremiales, el tipo de 
desciframiento profesional que sólo 
practican directores, actores, equipos 
técnicos y la “gente de cine” en general 
(críticos, historiadores, estudiantes, faná- 
ticos). Esclavos de esa economía casi 
privada, donde el efecto literario claudi- 
ca ante los imperativos de la legibilidad 
y la eficacia, los guionistas —fatalmente= 
escriben para ser traducidos, y suelen 
facilitar el proceso reduciendo su prosa 
al grado cero del estilo. Ni metáforas 
bellas ni alardes de sintaxis: una prosa 
clara, ósea, descriptiva. Un manual de 
instrucciones para contar un cuento que 
habrá de contarse en otra lengua. 

Hay, naturalmente, excepciones. El 
conceptualismo lírico de Antonioni, las 
exánimes videncias de Peter Handke, 
los montajes de citas de Godard, la ma- 
quinación mordaz —el escritor dandy 
contra el filisteísmo de Hollywood= pla- 
gada de zancadillas infilmables que Vla- 
dimir Nabokow urdió para adaptar (y 
proteger de Stanley Kubrick) los ardores 
de su Lolita. Y está Almodóvar. Como. 
sucedió hace unos años con La flor de 


E guión de cine es un género lite- 


3 


mi secreto, la publicación del guión de 
Carne trémula remotamente inspirado 
en la novela de Ruth Rendell Live /lesh- 
es algo más que un señuelo para espe- 
cialistas, y bastante más que el doble ti- 
pográfico de la tragedia que acaba de 
torcer su carrera de cineasta. Ese plus 
de lectura es obvio en el prólogo del 
escritor español Jesús Ferrero, pero tam- 
bién, y sobre todo, en el apéndice del 
libro. Irónicas y a la vez apasionadas 
—ríspida combinación que es casi un se- 
llo almodovariano=, esas quince jugosas 
páginas del final compilan comentarios 
sobre Buñuel (aunque cristalice en las 
imágenes de Ensayo de un crimen, el 
fetichismo de pies y piernas es un leit 
motiv de todo el film), la luz y la tem- 
peratura madrileñas durante el rodaje, 
los cuatro personajes protagónicos, la 
compulsión al soliloquio cinematográfi- 
co, el azar, la culpa, el género (o más 
bien su incertidumbre) y otros insights 
del cineasta sobre su propio trabajo. 
Menos obvio resulta en el despliegue 
del guión mismo, que a simple vista pa- 
rece atenerse a la literalidad de la pelí- 
cula. Artista de la trampa, sin embargo, 
Almodóvar despega de los protocolos 
burocráticos del género (distribución en 
secuencias, acápites descriptivos, divor- 
cio entre acción y diálogos, tecnicismos) 
y siembra la narración de licencias, ma- 
licias digresivas, chispazos que rejuve- 
necen, cómo joviales notas al pie, el en- 
canto de una historia ya estrenada. Al- 
gunos —originales o retrospectivos, poco 
importa— remiten al lector a ese extraño 
pasado en que el film, recién en estado 
de escritura, era apenas una utopía y 
podía fallar, no una imagen sino el de- 
seo O la exigencia de una imagen: ad- 
vertencias (“Atención a peinados, ma- 
quillajes y vestuario. Todo estrictamente 
realista, popular y final de los 60”); con- 
signas (“Filmar los cuerpos como paisa- 
jes”); notables instrucciones de interpre- 
tación (“David le tiende la mano a Ele- 
na como si la invitara a bailar”, pauta 


que reescribe la escena del primer tiro- 
teo del film en un prodigio romántico y 
en un bloque de comedia musical). 

Otras, en cambio, son menos funcio- 
nales y más perversas. Después de des- 
cribir a Víctor (Liberto Rabal) según la 
ortodoxia guión (“viste un sucio unifor- 
me, una especie de anorak color rojo 
chillón”), Almodóvar va más allá: “En 
China el rojo representa el color de los 
condenados a muerte, en Madrid es el 
color de los repartidores de pizzas. Pero 
todavía existe algo peor, el color Naran- 
ja. El Naranja (además del color de la 
histeria) es el de los condenados a ser- 
vir hamburguesas. Y eso es peor que la 
muerte”. Describe a Elena (Francesca 
Neri) como “pálida, pómulos hundidos 
y muy delgada”. Y agrega: “Delgada pe- 
ro con pecho, todo hay que decirlo. Y 
pecho original, no comprado”. Describe 
la secuencia de Ensayo de un crimen: 
“Un tipo con bigote, Archibaldo de la 
Cruz, coge por la cabeza a un maniquí 
que es la réplica exacta y escalofriante 
de una de sus amigas”. Y enseguida 
abre paréntesis: “el personaje que inter- 
preta la actriz Miroslava. La maldad del 
director aragonés hace que en algunos 
planos sea la propia actriz la que ocupa 
el lugar del rígido maniquí”. El guionis- 
ta Almodóvar es fiel al arte mágico que 
siempre practicó como cineasta: ese ar- 
te del aparte y del soslayo que preña el 
deleite de la narración con una suerte 
de goce secundario, diseminado en 
irrupciones instantáneas: perturbador y 
gratuito, sin duda, pero a la vez jubila- 
torio y de una pertinencia extraordina- 
ria. Así, leyendo esta edición de Plaza « 
Janés no leemos sólo un guión de Al- 
modóvar. Leemos algo más lateral, pri- 
vado y oportuno, una escena secreta 
que ninguna sala de cine podría reve- 
larnos: la escena en que Almodóvar, co- 
mo un advenedizo de la commedia 
dell'arte, mira su propia película y la 
glosa, sólo para nosotros, en un regue- 
ro de apartes confidenciales.4 


l4 


2 NOTICIAS DEL MUNDO ( 


Augusto Monterroso (foto) acaba de pu- 
blicar el libro La letra e (Alfaguara), un diario 
literario que años antes había aparecido en 
un periódico mexicano. Frente a las habitua- 
les críticas sobre las biografías, memorias o 
diarios, el escritor guatemalteco salió a de- 
fender su obra. “Sólo anoto en mi diario co- 
sas literarias”, aclaró. “Por ello mi libro está 
salpicado de comentarios a lecturas, de ob- 
servaciones, de recuerdos ... Todo está rela- 
cionado con la escritura porque además la 
mayoría de los amigos también son escrito- 
res.” Y como si hiciera falta una explicación 
a su incursión en este tipo de escritura, 
Monterroso agregó que él es “un autor difi- 
cilmente clasificable y además cada historia 
pide un género distinto”. 


A raíz de la prolífica presencia homose- 
xual en los actos conmemorativos del cen- 
tenario de Federico García Lorca que se re- 
alizan en España, Camilo José Cela declaró 
que en caso de que dentro de un siglo quie- 
ran recordarlo, preferiría una conmemora- 
ción “más sólida, mucho menos anecdótica 
y sin apoyo de la comunidad gay”. El premio 
Nobel aclaró, por si quedaba algún tipo de 
duda, que no está “ni a favor ni en contra” 
de las reivindicaciones gays. “Me limito a no 
tomar por el culo”, concluyó. Y para termi- 
nar de ganarse la simpatía de los españoles 
=y a propósito de la pasión ibérica por el 
fútbol- predijo que ésta se acentuaría aún 
más y que aquello era una prueba de la “es- 
tupidización científica de la sociedad espa- 
ñola, a la que se ha accedido con ayuda de la 
televisión”. 


+ La editorial Rebel acaba de reeditar The 
Man with the Golden Arm (El hombre con un 
brazo de oro), escrito por Nelson Algren. 
Publicado originalmente en 1949, hacía por 
lo menos veinte años que era imposible en- 
contrar un ejemplar en las librerías inglesas. 
Algren —primer ganador del National Book 
Award y nominado también para el Premio 
Pulitzer— escribió este libro como conse- 
cuencia de su trabajo de investigación de 
enfermedades venéreas para el Departa- 
mento de Salud de Chicago. A partir de sus 
visitas a comisarías, hospitales y zonas ca- 
renciadas, Algren retrató la vida de alcohóli- 
cos, drogadictos, presos y marginales con 
una inusitada crudeza. La versión cine- 
matográfica fue protagonizada por Frank 
Sinatra, en una de sus contadísimas buenas 
actuaciones. 
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», FICCIÓN HISTÓRICA 


“Cuando le preguntaron si se había sentido 
incómoda al posar desnuda para el escultor 
Canova, ella respondió: No. El taller tenía cale- 
facción”. Anécdota que pinta de cuerpo com- 
pleto la personalidad de la hermana menor 
de Napoleón. Paulina Bonaparte, de Gene- 
viéve Chatenet (Javier Vergara, 224 páginas, 
$ 20) es la historia de una femme fatale para- 
digmática: alguien que fue bastante más que 
una suerte de Primera Hermana legó a ser 
acusada de llevar los lazos filiales con Napo- 
león varios pasos más allá— fue justamente 
considerada la mujer más hermosa de su 
tiempo y, como si esto fuera poco, practicó 
el adulterio con entusiasmo épico. Casada a 
la fuerza pero enamorada de Leclerc —un jo- 
ven y apuesto oficial (como lo son todos) 
que llega a integrar el Directorio luego del 
18 Brumario—, Paulina descubre temprana- 
mente las delicias de la infidelidad y el 
menáge-a-troís, maniobra que utiliza astuta- 
mente para así sumar hombres al bando de 
su hermano. Así, a juzgar por este libro, ma- 
dame Leclerc fue una ayuda inestimable para 
la ciega fidelidad de ejércitos de generales a 
la causa napoleónica, 

La heroína y “Monsieur Pauline” =como apo- 
dó con sorna el mundillo aristocrático a su 
primer marido— son destinados a Ciudad del 
Cabo, donde Leclerc muere de fiebre amari- 
lla. Paulina se casa entonces con el príncipe 
Borghese, un hombre de pocas luces pero 
con título, mucho dinero e influencia en el 
Vaticano. El orgulloso marido decide enton- 
ces encargar un busto que inmortalice la be- 
lleza de su mujer, pero el escultor se entu- 
siasma y decide mostrarla de cuerpo entero 
y, por supuesto, desnuda. La sociedad roma- 
na no habla de otra cosa; el príncipe intenta 
retirarlo de circulación y demás está decir 
que su complot está destinado al fracaso: 
hoy la Venus vencedora todavía engalana la 
Galería Borghese. Paulina, a pesar de sus 
deslices públicos y privados (o quizás a causa 
de ellos), terminó la paradoja de sus días se- 
pultada entre dos papas: Pablo Y y Clemente 
Vill. Difícil que descanse en paz. 

La autora —responsable de los textos escola- 
res de la Editorial Hachette— despliega una 
impresionante cantidad de bibliografía y car- 
tas rescatadas de diferentes colecciones par- 
ticulares, narrando la historia de esta mujer 
singular de ambiciones plurales sin pretensio- 
nes de opacarla con su prosa y sin caer en lo 
hagiográfico, logrando un relato que no pier- 
de nada de su encanto narrativo ante la se- 
riedad de su investigación. 

Memorias de Cleopatra, de Margaret George 
(Ediciones B, 1042 páginas, $ 27) tiene en su 
génesis un problema fundamental: está con- 
tada en primera persona. Y aunque la auto- 
ra sostiene fervientemente que existen una 
cantidad de fuentes que permiten descubrir 
los hechos y la personalidad de la reina de 
Egipto— las cosas no son tan sencillas. Geor- 
ge se toma bastantes licencias en su obra y el 
resultado no logra hacer justicia a la leyenda. 
Como la Cleopatra cinematográfica de Joseph 
Mankiewicz, la obra naufraga entre oropeles, 
postales de varias vidas conyugales y grandes 
panorámicas Cinerama de la época. Pero na- 
da de humanidad, ni rastros de vida. Una Eli- 
zabeth Taylor (flaca, eso sí), con demasiado 
kohl, vestida de Venus a la hora de Marco 
Antonio, pero sin demasiada sustancia. 
D.G. 
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Ensayar narrando 


Beatriz 
Sarlo 
la. 
máquina 
cultural 


Maestras, traductores 
y vanguardistas 


[> Por Eva Tabakián 


uego de haber recorrido las escenas 

posmodernas, Beatriz Sarlo ha deci- 

dido regresar a las raíces. Así, en su 
nuevo libro, abandona la crítica del pre- 
sente inmediato para internarse en los 
mecanismos que funcionaron histórica- 
mente construyendo la trama cultural ar- 
gentina. Y el resultado es más polémico, 
por lo tanto más interesante, que la des- 
cripción asombrada y explicatoria de pai- 
sajes cotidianos. 

Para acercarse a eso que llama “la má- 
quina cultural” (un concepto que no expli- 
ca, pero que es lo suficientemente amplio 
como para moverse en él con cierta impu- 
ne comodidad), Sarlo elige (o postula) tres 
momentos de tensión en la historia cultural 
argentina. Sarlo abre —al incorporar esta 
tensión— la posibilidad de la polémica: 
aquí no se explica, se cuenta; y abando- 
nando el terreno del ensayo, Sarlo se ensa- 
ya como narradora. Para ello, la ensayista 
elige distintas estrategias para contar la his- 
toria de una docente que lleva al límite los 
postulados del higienismo, la trayectoria 
de Victoria Ocampo y la experiencia de un 
grupo de cineastas de vanguardia. 

En cada una de estas historias hay un 
conflicto. La maestra vive en una zona 
donde se enfrenta la política educativa 
con la realidad de los alumnos. A la hora 
de optar, esta docente elige imponer de 
manera violenta un mundo sobre otro, 
construyendo un momento en el que es 
posible leer la imposibilidad de la escuela 
argentina de salir de sí misma, de derribar 
las fronteras que separan El aula de la so- 


ciedad. Del microclima de la experiencia 
educativa, cuando sus postulados se lle- 
van al extremo, se sale sólo bajo la forma 
de la violencia, violencia que implica un 
conflicto a la misma autora en el momen- 
to de tener que dar cuenta de ella. Enton- 
ces Sarlo cuenta los pensamientos y expe- 
riencias de su maestra desde adentro, eli- 
ge una primera persona, en la que la pro- 
tagonista dialoga con el discurso escolar 
como una forma de irlo incorporando. 

La historia de Victoria Ocampo, narrada 
en tercera persona, es en realidad la excu- 
sa perfecta para una indagación sobre el 
funcionamiento de la cultura argentina en 
su compleja relación con las extranjeras. 
La Ocampo elegida por Sarlo es una tra- 
ductora, alguien que vive entre dos mun- 
dos —el del español y el de la literatura— 
luego de haber sido consumida en francés 
durante su infancia. Lo que le permite a 
Sarlo proponer una nueva lectura de la di- 
rectora de Sur como una especie de bisa- 
gra que abrió los horizontes de la cultura 
argentina. Y, al detenerse en una figura 
que ha sido execrada desde la izquierda 
desde Oscar Masotta a David Viñas— in- 
tenta un rescate que tiene un matiz fuerte- 
mente polémico, sobre todo porque no 
habla de estas lecturas que leyeron a 
Ocampo desde otro lugar. Tales son las 
ventajas y límites del registro ficcional y 
Sarlo no cae en el simplismo de tratar a la 
figura de Ocampo en una sola dimensión, 
pero sin dudas el hecho de narrarla como 
alguien que se debate en una contradic- 
ción que la excede está marcando un 
punto de partida. El conflicto de la cultu- 
ra argentina con el mundo exterior 
que recorrió la obra de Borges— es uno 
de los debates más interesantes que se 
recuperan en este tramo y es uno de los 
sentidos del libro, que lo diferencia cla- 
ramente de Escenas de la vida posmo- 
derna y de Instantáneas: retomar cier- 
tas discusiones que la cultura argentina 
ha dejado de lado. 

En esta dirección, el relato final del li- 


bro parece el que más fuerza esta ten- 
sión: la experiencia de un grupo de cine- 
astas que filman varios cortometrajes du- 
rante una única noche de principios de 
los 70 le sirve a Sarlo para introducir la 
relación entre vanguardia y política. La 
conclusión a la que llega no es nueva 
(que hay una zona de incomprensión que 
hace imposible la comunicación entre los 
dos discursos) y es la que parece más le- 
jana de las cuestiones que vale la pena 
recomenzar a debatir. Sarlo opta aquí por 
no hacerse cargo de que ésta es una dis- 
cusión que la historia ha superado ni del 
lugar que un espacio de experimentación 
estética podría llegar a ocupar dentro de 
la producción cultural argentina. 

Esta omisión —vinculada también a la 
elección de relatos en lugar del ensayo— 
es uno de los riesgos de La máquina 
cultural. Pero el riesgo es una actitud 
interesante. 

Intentar los ritmos de la ficción es otro 
de los riesgos atendibles. A la hora de 
narrar, Sarlo combina buenos momentos 
con otros en los que el relato empieza a 
desmayar. De todos modos, elegir este 
camino puede leerse como una constata- 
ción doble: que ya es insuficiente el en- 
sayo a la hora de abordar la “máquina 
cultural” argentina y que leerla desde 
adentro es la única manera de comenzar 
a entenderla. % 


“Los poetas somos pésimos” 


«¿> Claudio Zeiger ] 


* Cabe decir que un niño tenga pa- 
sión?” se pregunta el poeta en uno 
de los tramos finales de Children's 

Corner, libro que acaba de ser reeditado 
por Tusquets, poco tiempo después 
oportunamente muy poco tiempo des- 
pués— de la aparición de El vespertillo de 
las parcas. Y así es: este es el libro “de los 


PARDO 


chicos”, como Mi Padre era el del padre y 
Arturo y yo el de la identidad. Dicho esto 
rápidamente y para situar a Arturo Carrera 
frente a los lectores: en varios volúmenes 
viene trabajando, poéticamente, con los 
hechos que se suelen considerar autobio- 
gráficos —por ejemplo la infancia, la tierra 
natal, Coronel Pringles en su caso, o-los 
parientes— y es uno de los poetas que se 
suelen mencionar en la primera línea del 
“neobarroco” nativo, agrupamiento estéti- 
co que ha dado mucho que hablar —a fa- 
vor y en cóntra— entre los poetas naciona- 
les. A tal punto, que los poetas neobarro- 
cos suelen negar el hecho de pertenecer a 
semejante bando. 

Al respecto, Carrera prefiere no respon- 
der directamente por qué los neobarrocos 
niegan serlo (“en la raicilla de esa pregun- 
ta está el origen del barroco, es decir, nie- 
go y sumo y agrego en exceso para no 
soportar ni el rastro del vacío que me ho- 
rroriza”) pero sí dejar abierto un posible 
debate a futuro. “A estas alturas cabría 
preguntarse por los orígenes micropolíti- 
cos del neobarroco. La opresión, la censu- 


ra, la inquisición, la dictadura militar, fuer- 
zas que en la poesía originaron ese pasaje 
entre la pobreza y el lujo. Digo esto para 
no señalar solamente su proliferación en 
la sexualidad o en las andanzas margina- 
les”. 

¿En qué circunstancias escribió Chil- 
dren's Corner? 

Esto no se lo dije nunca a nadie pero 
tampoco es un secreto. En todo caso es 
un recuerdo un tanto quedado. Yo escribí 
este librito estando en Siena, a donde ha- 
bía ido a parar por una beca para leer de 
una manera organizada a los poetas italia- 
nos del Novecientos. Ahí descubrí muchas 
cosas. Descubrí a un poeta del Cuatro- 
cientos llamado Folgore de San Gigmigna- 
no, a Angiolieri, a Sandro Penna. Descubrí 
a tantos poetas extraordinarios que un día 
me encontré escribiendo “no es cierto que 
estoy aquí”, “no es cierto que estoy aquí”. 

¿Lo emocionaba el lugar, los poetas, 
todo junto? 

—Era una especie de plegaria de agra- 
decimiento ante tanta belleza y esto no se 
aplicaba sólo al arte sino a todo lo que 


Cuando Ray se divierte 


RAY BRADBURY 


| <3> Elvio E. Gandolfo 


a visita de Ray Bradbury a la Feria 

del Libro de Buenos Aires del año 

pasado confirmó a extremos dignos 
de un cantante de rock la solidez de su 
celebridad, superando cualquier marco 
estrecho: la ciencia-ficción, la literatura. 
Varias generaciones de lectores se apiña- 
ron con el mismo fervor que para salu- 
dar o escuchar a los Stones. Para los crí- 
ticos quizá exigentes, la historia es clara: 
en la segunda mitad de los años '50 y la 
primera de los '60, Bradbury escribió en- 
tre otros dos libros que se convirtieron 
en clásicos absolutos: Crónicas marcia- 
nas (que prologó Borges en Argentina) y 
Farenheit 451 (que filmó Truffaut en 
Francia y que ahora se dispone a filmar 
Mel Gibson). Junto con El cazador ocul- 
to, Huckleberry Finn o La isla del tesoro, 
las Crónicas pertenecen a la media doce- 
na de títulos que todo lector tiene en la 
cabeza, aunque no los haya leído. 

Después, según esa visión, vendría la 
decadencia. Algo que pareció cierto en 
los años 70 y '80, cuando su mayor pro- 
ducción fue teatral o poética, y débil. 

Sin embargo los años '90 complicaron 
el panorama. Ante todo porque Brad- 
bury regresó a la novela, poco frecuenta- 
da antes, con títulos extraños de “serie 
negra” o reminiscencia personal: La 
muerte es un asunto solitario, Cemente- 
rio para lundáticos, Sombras verdes, balle- 
na blanca. 

Después, por tres o cuatro colecciones 
de cuentos que, lejos de adaptarse a esa 


me rodeaba. A punto tal que me pro- 
ducía dolor. La captación de la belleza 
me parecía un don inmerecido. En una 
librería de Siena descubrí al poeta che- 
co Vladimir Holan. En su poema “Tos- 
cana” él pudo expresarlo: “La belleza 
sólo resuena bajo el dedo de lo intangi- 
ble”. Entre esas desmesuras de emo- 
ción, con notas que llevaba en mis li- 
bretitas y que después reescribí, salió 
Children's Corner. 

¿Por qué puso como epígrafe una 
cita muy incisiva de Borges que em- 
pieza diciendo; “los poetas argenti- 
nos son pésimos”? 

=Los poetas somos pésimos porque 
no podemos medir ese exceso de in- 
tangibilidad del que habla Holan. Siem- 
pre seremos pésimos en ese sentido. El 
epígrafe lo puse sin duda para demos- 
trar que hay un poeta argentino que no 
es pésimo, un tic de vanagloria, de fal- 
sa humildad, en boca de Borges, que 
era un maestro de la falsa modestia. 

La cita continúa diciendo que a los 
poetas argentinos “les da por el sen- 
cillismo y hacen unos versitos man- 
sos sobre los niños y las vacas y el 
lago Nahuel Huapi”. 


Eso es lo que más me gustó de esa 


cita. Yo, que ya había escrito Arturo y 
yo, donde abundo irónicamente en 


imagen prevía, mezclan lo mejor y lo peor 
con una falta de “seriedad” profesional 
que resulta desorientante. A ciegas es el 
último ejemplo de la serie. 

Los veintiún relatos no pueden ser más 
diversos, desde la extensión hasta el tono 
y el estilo. Hay muy poca ciencia-ficción, 
género de esquiva forma al que se lo rela- 
ciona siempre. Sí, en cambio, fantasía. En 
ese plano hay más de un ejemplo rápido, 
profesional, y satisfactorio, justamente por 
poco pretencioso: la pelea entre una an- 
ciana y un pariente en “Basurador”, con 
terror cotidiano a la Stephen King; o la fa- 
talidad genética fabricando duplicados a lo 
largo de generaciones en “Nada cambia”. 

El tono más abundante pertenece al 
Bradbury más antiguo y gastado, que se 
copia a sí mismo. Son los que encajan en 
el molde de la ficción para revistas, don- 
de se equilibra el romanticismo a la vio- 
leta con la confianza excesiva en el diálo- 
go puro. Eso los convierte en algo así co- 
mo borradores de guiones para TV, entre 
el humor y el teleteatro: “Hola y chau” 


esos temas y donde le hago una espe- 
cie de guiño al sencillismo de Baldo- 
mero Fernández Moreno, me sentí muy 
feliz al descubrir ese textito de 1921 
que parece escrito para burlarse de 
uno. El era muy irónico, pero le temía 
anticipadamente al ridículo tal vez a 
causa de su ceguera. Si yo fuera ciego 
también le temería al ridículo. Ni abriría 
la boca. Una vez leí que la sonrisa de 
los ciegos es la sonrisa del inconscien- 
te. 

Algunos críticos parecieron con- 
movidos porque les pareció que con 
El vespertillo de las parcas usted se 
había vuelto más directo, más senti- 
mental y accesible. 

Están en lo cierto. Me volví hacia 
una simple extrañeza personal, como 
alguien que se mira dormir en el espe- 
jo. Alguien que siente piedad de sí y 
miedo de sí. Sin dudar se pone a escri- 
bir sobre ese vago durmiente que lo 
arrastra por una autobiografía irrepro- 
chable por desconocida. La poesía es 
ese proyecto del que nadie habla por- 
que nadie conoce, aunque en ese pro- 
yecto esté tantas veces incluido uno 
mismo, a despecho de sus sentimien- 
ros, que uno siempre detesta en la rea 
lidad y colma de sentido en cada síla- 
ba, en cada melodía.% 


“El robo sublime”, “¿Me recuerda?”, “Me 
pregunto qué ha sido de Sally”, “Madame 
et monsieur Shill”, “El espejo” (con el te- 
ma clásico de los mellizos), “La rama más 
alta del árbol”. Incluso el terror es indeci- 
so: “Un trueno en la madrugada”. O la 
idea se vuelve alegórica y limitada: la re- 
lación hombre-mujer en “Aquel pajarito 
que sale del reloj”, o la reelaboración del 
antiguo tema de la Muerte que muere en 
“Señor pálido”. 

Eso deja el residuo que constituye el 
peso inamovible del libro: sus mejores re- 
latos. “Aquel perro viejo tendido en el 
polvo” reconstruye el peso emotivo de un 
pequeño circo mexicano con contunden- 
cia, detallismo y cierre poderoso. “Fin del 
verano” es una viñeta angustiante sobre la 
imposibilidad de volver al pasado. Y “La 
casa dividida”, por fin, reproduce con re- 
cursos legítimos y específicamente litera- 
rios eldescubrimiento juvenil del erotismo 
y la muerte con una fuerza y frescura que, 
paradójicamente, a veces sólo reaparece 
en la vejez.% 


EN OBRA : 


“Estoy trabajando en dos proyectos simultá- 
neamente: el primero es la traducción de un 
libro del inglés al castellano. El libro ya salió 
en Inglaterra y en Estados Unidos y está por 
salir en castellano. Se llama Heading South, 
Looking North: A Bilingual Journey. Yo creo 
que lo vamos a traducir como Rumbo al sur, 
deseando el norte: un viaje bilingúe. Este libro 
es una memoria; casi una biografía, se podría 
decir. Abarca desde mi nacimiento en Bue- 
nos Aires en 1942, hasta que yo tengo que 
dejar Chile en 1973 y huir de Buenos Aires 
en 1974 de nuevo. Eso me muestra en re- 
dondo, en círculo. Circulo, doy la vuelta por 
el mundo. Llego de vuelta a Buenos Aires y 
de nuevo me tengo que ir antes de que la 
guerra sucia me agarre. Está construido de 
una manera muy especial: en torno de una 
parte fonológica, básicamente sobre la evo- 
lución de los dos idiomas; y la otra parte es 
un examen de ocho encuentros con la 
muerte en el Chile del '73, del post golpe. 
Incluye, además, una larga sección sobre por 
qué sobreviví ese golpe, cómo lo sobreviví. 
Me parece interesante hablar de esto en 
una sección cómo EN OBRA porque en rea- 
lidad esta traducción es una obra ardua y la- 
boriosa. Es como reescribir mi propio libro. 
“Yo estaba haciendo este periplo al revés: 
durante los últimos 20 años he escrito va- 
rios libros en castellano y los he traducido al 
inglés, desde La muerte de la doncella hasta 
Konfidenz. Este es el primero que escribo en 
inglés y que tengo que traducir al castellano: 
en ese sentido es un libro muy especial, ya 
que marca el mapa de mi evolución bilingúe 
en los dos idiomas. ¿Por qué elegí el inglés 
como idioma para contar los dos lenguajes? 
Me parecía que el inglés me permitía do- 
mesticar un tanto los aspectos más traumá- 
ticos de esta trayectoria: hay muchos en- 
cuentros con la muerte, muchas cosas muy 
emocionales. El inglés me permitió contener 
la emoción, ponerlo en términos más psico- 
analíticos. Me dio la posibilidad de poner 
esos traumas en una especie de muro de 
contención lingúístico. 

“Hubo una invisible traducción al inglés 
mientras yo escribía: había cosas que yo ha- 
bía vivido en castellano pero que, interna- 
mente, iba forjando en un inglés que me 
permitía entender eso que yo había vivido. 
Ahora, al traducir eso de vuelta al castella- 
no, me ha vuelto toda la emoción, aunque 
ya está escrito: hay un texto en inglés. Ha si- 
do un vaivén que está creando una tensión 
muy interesante en el lenguaje. En este mo- 
mento estoy terminando la traducción y sal- 
drá publicado en septiembre. Este era mi úl- 
timo compromiso con el libro: traducirlo al 
castellano. No podía dejarlo incompleto, no 
podía dejarle a otra persona que lo hiciera: 
cuando uno es tan bilingúe como soy yo, 
prefiere reescribir o traducir uno mismo. 
“El segundo proyecto es una nueva novela 
que estoy terminando. Ya sabemos cuando 
sale en inglés, porque también la escribí en 
inglés. Se va a llamar La nana y el iceberg (The 
Nanny and the Iceberg). Es una novela épico- 
sexual, entre humorística y donjuanesca. La 
historia toma el hecho verdadero de que los 
chilenos cometieron el delirio de llevar un 
pedazo de Antártida a la Feria de Sevilla de 
1992. A partir de eso, yo invento una espe- 
cie de historia de detectives paralela, en la 
que hay diversos grupos que supuestamente 
quieren dinamitar el iceberg. Un detective 
con su hijo increíblemente virgen— están 
tratando de evitar que este crimen se co- 
meta. Más no puedo contar. La he termina- 
do, pero le estoy haciendo algunos recortes 
y cambios para la edición en inglés. Luego 
me voy a poner a traducirla, pero va a ser 
fácil la traducción al castellano porque no 
tiene la seriedad del libro de las memorias 
en inglés. Es un libro que experimenta me- 
nos con el lenguaje. En todo caso es lo que 
tengo en obra en este momento. Y -ya que 
estamos— es la primera vez que hablo de es- 
to en castellano”. 


Entrevista de P.M. 


»» CUANDO NABOKOV DABA CATEDR 


Las enseñanzas de Don Vladimir 


Se reeditan los tres libros de Lecciones —Literatura rusa, Literatura europea y El Quijote- que diera el escritor 
ruso en las universidades norteamericanas de Wellesley, Cornell y en Cambridge. 


ALO Por Rodrigo Fresán ] 


a foto no es muy buena y aparece 

reproducida en un tamaño muy 

pequeño pero, aun así, la sonrisa 
del hombre es evidente. Es una sonrisa 
feliz en la boca de un hombre feliz. El 
hombre feliz está de pie sobre una tari- 
ma y mira a cámara y está rodeado de 
personas —jóvenes estudiantes, mujeres 
en su mayoría— que parecen muy feli- 
ces. Todas sonríen felices de la feliz 
sonrisa de ese hombre feliz y por qué 
sonríe ese hombre. El epígrafe que ex- 
plica el paisaje ayuda a comprender 
tanta sonrisa: “Ultima conferencia de 
Nabokov en Cornell, enero de 1959. Pa- 
ra entonces, Lolita le había hecho ganar 
suficiente dinero como para retirarse”. 
La foto aparece en el segundo volumen 
todavía inédito en español, Anagrama 
publicó en primero, Los años rusos de 
la colosal y definitiva biografía del escri- 
tor ruso firmada por Brian Boyd. 

JO No fue fácil llegar a esa sonri- 
sa. Desde los últimos meses de 1936 -y 
a lo largo de casi una década— Nabokov 
había estado a la búsqueda de un pues- 
to en una universidad norteamericana 
después de haber funcionado como 
conferencista emigré y aficionado a los 
lepidópteros y maestro suplente. Lo me- 
jor que encontró fue un puesto y un 
contrato por un año como cabeza del 
Departamento de Ruso de Wellesley. El 
problema es que el Departamento de 
Ruso constaba de una sola persona: 
Vladimir Nabokov. Se sabe que no fue 
feliz allí porque no era una persona fe- 
liz entonces. Pocos alumnos, la com- 
prensible incomprensión de sus colegas 
académicos ante sus muchas idiosincra- 
sias ver Pnin= y estaba perdido en la 
escritura de una novela ominosa y apo- 
calíptica de título Barra siniestra. 

A la hora de explicar el método na- 


EL HOMBRE QUE NO RÍE: NABOKOV, 1956, ITHA- 
CA, N.Y. ABAJO: AL MAESTRO CON CARIÑO, LA 
SONRISA DEL QUE SE ESTÁ POR FUGAR PARA 
SIEMPRE. 


¿> Dolores Graña 


La Heredera 


Qué quedó y qué cambió de la novela de Henry James en la película dirigida por Agnieszka 
Holland e interpretada por Jennifer Jason Leigh, Albert Finney y Ben Chaplin. 


| * La heredera cuenta la historia de Catherine Sloper, una poco agraciada chica de mucho dinero, que se 
enamora de Morris Townsend, un muy agraciado chico sin dinero. Ahora bien, en la novela de James —en 
cualquier novela de James— las cosas suelen ser un poco más ambiguas. 
2 * En el libro, Catherine Sloper es “tímida, vulgar, sosa y apacible”. La heredera de Jason Leigh es tímida y 
tiene mal gusto en materia de vestuario. Pero no es “imperturbablemente buena”. La Catherine de Leigh 
es casi una heroína romántica. Si es mérito del guión o de la naturaleza por lo general psycho del método 
actoral de Jason Leigh, nunca se sabrá. á 
3 * La tía de Catherine es evidentemente una caricatura y una de las últimas causantes de la desventura de 
la protagonista. Pero en donde Maggie Smith es puro moñito, hebillas y sentimentalismo barato, en él libro 
Lavinia es la encarnación de la máxima “de buenas intenciones está empedrado el camino del infierno”. 
4 * “Un médico brillante que en tres años pierde a su mujer y a un hijo quizá no deba sorprenderse de ver 
puesto en entredicho sus afectos.” Este es el fundamento que rige la relación entre Catherine y su padre 
en la novela. En el film, Albert Finney ejercita el sarcasmo contra Jason Leigh sin dar demasiada cuenta de 
las razones del rechazo. 
5 * En la escena en que el cazafortunas Townsend decide dejar a Catherine al averiguar que ha sido deshe- 
redada, Holland respeta casi en su totalidad los diálogos de la novela. Pero el personaje de Ben Chaplin 
parece bastante menos decidido que su equivalente literario a la hora de dejarla. Townsend sufre, llora, se 
apiada y logra salir relativamente bien parado, 
6 * La película de Holland decide obviar la tortuosa relación entre padre e hija en favor de una suerte de 
equiparación de la pareja según los postulados hollywoodenses: Catherine no puede ser tan fea ni tan in- 
sulsa porque si no se corre el peligro de perder espectadores por esas cosas de la bendita identificación. 
Una diferencia recurrente en las adaptaciones de novelas siglo XIX es el agregado de escenas más o 
menos explícitamente sexuales (ver, también, la reciente adaptación fílmica y hard-core de Las alas de la pa- 
loma). En James, los encuentros de Catherine y Morris se conducen según las más estrictas normas de de- 
coro donde, a lo sumo, alguien “como signo memorable rodeó su talle y le robó un beso” 


bokoviano de enseñanza, Boyd no pue- 
de evitar el remitirlo a ciertas coordena- 
das proustianas, no en vano el francés 
preferido del ruso: “Nabokov no estaba 
interesado en el análisis por el análisis 
mismo del mundo académico conven- 
cional o en la elaboración de una carto- 
grafía que funcionara como eje de ideas 
abstractas a la hora de analizar una de- 
terminada obra. Prefería insistir en la 
búsqueda y el hallazgo de las particula- 
ridades sensoriales de la imaginación 
del autor: si uno podía ver y oler el 
mundo con los propios ojos y nariz y 
lengua; si uno puede llegar a palpar las 
palabras con la imaginación entonces 
puede extraerse la felicidad escondida 
en toda página”. 

DOS En 1947, Nabokov recibe una 
invitación de un hombre llamado Morris 
Bishop para enseñar en Cornell. Nabo- 
kov acepta seguramente influenciado 
por párrafos de una carta donde se lo 
considera “uno de los mejores escritores 
de nuestro tiempo” y “autor de oracio- 
nes que retornan una y otra vez para 
consolarme en la clarividencia de un in- 
somnio de medianoche”. Y detalle aten- 
dible: Nabokov iba a poder enseñar lo 
que se le antojara además de ser jefe 
del Departamento de Literatura Rusa. 
Así, Nabokov propone “una suerte de 
curso acerca de los grandes libros y 
conversación estimulante que pueda in- 
cluir tanto a la Biblia como a T. $. Eliot” 
y en una carta a Thomas Bergin, titular 
de la cátedra de Literatura explica: “La 
idea será un curso en dos partes funcio- 
nando la una como el eco de la otra. 
Escritores (Maestros, Contadores de His- 
torias, Hechiceros) y Lectores (Buscado- 
res de Conocimiento, Espectáculo, Ma- 
gia). Por supuesto que no tengo más 
que un torpe borrador del plan general. 
Mi intención es la de incluir escritores 
de varios países y categorías. Mi cabeza 
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habla inglés, mi corazón habla ruso y 
mi oído es francés. No se preocupe. Yo 
me las voy a arreglar”. 

TRES La evidencia incontestable de 
estos tres contundentes volúmenes —ree- 
ditados ahora por Ediciones B y donde 
se analizan textos de Jane Austen, 
Charles Dickens, Gustave Flaubert, 
Robert Louis Stevenson, Marcel Proust, 
Franz Kafka, James Joyce, Nikolai 
Gógol, Iván Turguéniev, Fiódor 
Dostoyevski, León Tolstoi, Antón 
Chéjov, Máximo Gorki y Cervantes— es 
que Nabokov “se las arregló” sin traicio- 
narse y, de paso, escribió su autobiogra- 
fía rusa (Habla, memoria cuya segunda 
parte, Habla, América, munca escribió), 
varios de sus mejores cuentos (publica- 
dos por 7he New Yorker) y empezó y 
terminó una novela destinada a cambiar 
para siempre tanto su vida como la his- 
toria de la literatura norteamericana. Sus 
alumnos lo iban a extrañar demasiado 
(entre los muchos que seguían sus cla- 
ses como si se trataran de parte de una 
religión se contaba un muy joven Tho- 
mas Pynchon) y sus compañeros de tra- 
bajo un poco menos: ningún otro profe- 
sor en Cornell monitoreaba suspropios 
exámenes (tarea de estudiantes gradua- 
dos), ningún otro profesor insistía en el 
uso de la pluma fuente por encima del 
bolígrafo, ningún otro profesor hacía las 
preguntas que hacía Nabokov pero nin- 
guno tenía las respuestas de Nabokov. 

Muchos años después de haber dado 
su primera clase y escrito su nombre en 
el pizarrón y, seguro, haber dedicado 
demasiado tiempo a explicar su fonéti- 
ca, Nabokov apuntaba en la entrada de 
su diario correspondiente al 6 de di- 
ciembre de 1953: “Terminé Lolita inicia- 
do exactamente cinco años atrás”. Des- 
pués sonrió y —era una de esas sonrisas 
capaces de durar para siempre— se sentó 
a esperar la llegada de los fotógrafos.% 


